2010年秋，我刚刚走出校园，怀揣着对未来的憧憬，踏上了铁路建设的征程。七天的雾都入职培训还未让我完全感受这座历史名城的魅力，我便与几个小伙伴被派往遥远的西南边陲。那是一次漫长的旅途——一天一夜的火车到达春城昆明，紧接着换乘大巴来到一个叫平远的小镇。然而，这还远未结束，我们在项目部匆匆吃过晚饭后，坐上一线施工队的皮卡，开始了一段宛如过山车般的旅程。弯弯绕绕的山路持续了一个多小时，最终，在夜幕中抵达几排活动板房。

深山中的生活
我们驻扎的地方叫小江口，是一个苗族小村寨。村前有一条小溪，蜿蜒曲折地穿过村庄。村中破落的房屋间偶有炊烟升起，几位苗族老奶奶在大石上用木槌敲打衣物。年轻人早已外出打工，只留下这些安静的身影。当我们试图与她们打招呼时，回应的却是一连串听不懂的方言。我们只能嘿嘿傻笑着离开。

四周尽是巍峨的大山和零星的人家，驻地的寂静与外界的喧嚣形成鲜明对比。但我们并没有时间多想，因为工地的生活在机器轰鸣中开始了。我的第一份工作是操作多功能钻机——一台从国外进口的精密设备。在日本厂家的培训下，我们掌握了使用技巧，带着成就感穿梭于隧道口之间，进行超前探孔和钻心取样作业。

难忘的除夕夜
2011年的除夕夜，是我最难忘的一次经历。当时，我正在六郎隧道的横洞掌子面值守，那是一条全长15公里的隧道。由于机械频频“发脾气”，我们几乎整整一天都在洞内修理与作业。直到临近黄昏，我们才从隧道中走出来，看着对方满是灰尘的脸庞，大家默然无语。压抑的情绪让我突然背过身去，装作轻松地喊了一句“下班了”，却抑制不住地泪流满面。

值得庆幸的是，领导没有忘记我们这几个“外勤”的年轻人，连夜派车接我们回驻地，和留守的同事一起吃了一顿热热闹闹的年夜饭。那一夜，我睡得特别香甜。

三年的隧道坚守
后来，由于一线技术人员紧张，我被调任为隧道技术员。作为24小时连续作业的技术支持，我们每天都要轮班值守，进洞出洞成为了日常。三年间，我与来自天南地北的同事结下了深厚的友谊。那些名字至今铭刻在我的记忆中：仗义的陕北杰哥、好学的湘南老段、贪嘴的雾都任大毛、犀利的川中陈二毛、呆萌的广东小苏、憨厚的豫东小于、胖胖的小川……这些可爱的同事，陪伴我度过了无数艰苦的日子。

空闲时，我们三五成群地爬山，或者一起去一里外的地方接山水。偶尔会去一家家属开的小饭店“打牙祭”。那家店的肥肠火锅套餐至今让我回味无穷：一份肥肠、一份土豆片、一份油皮、一份黄瓜片、一份青菜，配上4大碗米饭和一桶饮料，是我们最大的奢侈。生活虽然艰苦，但我们总能找到自我调节的方式，傻乐呵地熬过来了。

离开与回忆
2014年，由于工作调动，我离开了那片山谷。然而，那几排活动板房、弯弯绕绕的施工便道、山谷中雨后的彩虹、香喷喷的肥肠火锅，以及六郎隧道仰坡摔掉老陈两颗门牙的趣事，始终定格在我的脑海中。甚至连县城中那位初恋的姑娘，也偶尔出现在我的梦境里。

这些回忆，是苦涩的，也是温暖的。正如老铁道兵所调侃的那样：“苦不苦，想想长征二万五。”这些经历，赋予了我们不畏艰难、百折不挠的精神，也让我们体会到铁道兵甘于奉献的情怀。

铁路人的心声
然而，作为一名铁路人，我深知这条路上的苦与累。面对云桂铁路成为西藏、云南连接两广的交通大动脉，我们的努力创造了“胜利”，我感到无比自豪。但在心底，我仍然有许多渴望与期盼：

我希望以后不要再歌颂苦难，而是改善工地条件，让每个人都能平安舒适地工作；
我希望项目上能有带薪假期，或者集中安排调休，而不是请假一天扣一天工资；
我希望项目分配能按属地进行，让我们不再漂泊流浪；
我希望工资能按时发放，而不是拖欠几个月甚至一年；
我希望工作时间能限定为八小时，其余时间属于自己；
我希望能每个月都回家，看看妻儿，陪伴他们度过温馨的周末时光。

尾声
这些心愿，或许显得微不足道，却是无数铁路人内心最朴素的期盼。我们愿意为祖国的交通建设奉献青春，但也希望在繁忙的工作中，能留出一些属于自己的时间与空间。

当我们回首那段深山中的岁月，感慨万千之余，更希望铁路建设的未来，能为所有铁路人带来更多的尊重与温暖。