2021年就要过去了。这一年并不平静，又有三位曾获得普利兹克奖的建筑大师离开了我们。年底是总结反思的时候，让我们一起来回顾这两位大师的一生。

1，理查德·罗杰斯：人生逆袭的法门——一群人能让你走得更远

2021年12月18日，英国建筑师，法国蓬皮杜中心，千禧穹顶的创造者，“高技派”建筑的领军人物理查德·罗杰斯（Richard Rogers）在伦敦家中悄然去世，享年88岁。

查德·罗杰斯几乎一手包揽了所有建筑界的顶尖奖项：普利兹克奖、威尼斯双年展终身成就奖、英国皇家建筑师学会金奖、美国建筑师学会金奖……

但很多人不知道的是，罗杰斯从小患有阅读障碍，被小伙伴们称作“傻子”，受尽欺负，直到11岁才开始学习阅读。他在大学也曾被教授劝退，说他：“绘画糟糕，方法混乱，批判性思维含糊，根本不能成为一名建筑师。”他的代表作蓬皮杜中心建成，差点连开幕式都不被邀请，还被愤怒的巴黎民众敲头……

拿到一手烂牌的罗杰斯，如何把软肋变成铠甲，完成大师级的人生逆袭故事呢？

罗杰斯说，阅读障碍虽然让他不能做很多事情，却能让他把注意力集中在能做的事情上，他很幸运地找到了一种职业，让他可以和其他人一起工作来取得成果。

罗杰斯始终相信，一个人不一定走得快，而一群人真的能让你走得更远，将众人的智慧集结起来，就如同把无数闪着光的羽毛凝聚在一起，能使梦想的翅膀延伸到更广阔的天际。

合作精神一直贯穿于罗杰斯的职业生涯，1963年他和妻子与英国建筑师诺曼·福斯特及其妻子合伙组成“四人小组”，后来又结识了与他一起设计蓬皮杜艺术中心的伦佐·皮亚诺。

蓬皮杜艺术中心虽因其惊世骇俗的造型被称作“巴黎怪兽”，但其设计的核心理念却是贴近大众的。

罗杰斯说：“当今世界有40%的人无家可归。建筑对于社会的责任在于让人人都有遮风避雨的场所。”

在传统的博物馆设计中，参观者通常需要拾级而上，像是在攀爬一座艺术的神殿；但在蓬皮杜，博物馆在低处，街道在高处，罗杰斯希望通过这样的设计，降低博物馆的“姿态”。

或许正因为阅读障碍，才让罗杰斯有了独特的建筑造型语言。通常被人们小心翼翼隐藏起来的建筑架构被他“开膛破肚”，管道、钢结构、电梯完全呈现在建筑的外立面，大量玻璃的使用也让蓬皮杜成为一个近乎完全开放的空间。

随后，罗杰斯在劳埃德大厦的设计中将这种美学放大，骨架外露，用玻璃、钢材等现代材料表现细部，建筑的机器美感得以充分体现。

罗杰斯的另一件代表作——伦敦千年穹顶，也是争议不断，它有着白色的半球形弧顶，弧顶一周耸立着12根高大桅杆，犹如一个巨型路由器，曾被民众评为“世界上最丑的庞然大物”之一。

而它的建筑理念却值得我们思考，千年穹顶建在了一片早已荒废的工业用地上，罗杰斯希望建筑不仅仅是自己的私人作品，还能推动整个地区的发展，让重工业时代的遗产不再落寞，这是一种可持续发展的思想。

理查德·罗杰斯的作品颠覆了太多人们习以为常的思维定式，几十年间从未停止对我们的启发。

在生命的最后时光，这位极有责任感的建筑师还在担心着气候问题：“许多论文和报告都表明12年后北极将在地球上消失。届时，中国、英国甚至世界的每一个角落都会被洪水淹没。我们都应对此负责。我不是这方面的专家，但至少应该为避免这种情况的发生尽绵薄之力。”

2，保罗·门德斯·达·洛查：做个“暂时失败者”又何妨？

2021年5月23日，巴西粗野主义建筑大师、2006年普利兹克奖得主保罗·门德斯·达·洛查在圣保罗因病去世，享年92岁。他是继奥斯卡·尼迈耶之后，巴西最负盛名的建筑师之一，一生专注于巴西本土建筑建设，擅于从看似狂野的混凝土材质中寻找诗意与力量。

年轻时的达·洛查顺风顺水，从巴西麦肯锡教会大学建筑学院毕业之后，27岁就创立了自己的建筑事务所，两年之后的1958年，他完成了自己的第一个代表作：圣保罗体育俱乐部。整座建筑像是一个极薄的混凝土光环，由六个三角形“刀片”高高举起，体现了未来派的风格，这个项目让他一举成名。

1969年，达·洛查赢得了1970年大阪世博会巴西馆的项目，他展现了一块巨大的混凝土华夫板，像是漂浮在起伏的景观之上，这让他在国际上声名鹊起。

但很不幸，因为巴西的政治问题，在达·洛查刚刚赢得大阪项目的时候，他的建筑师执照被吊销了。许多巴西建筑师都逃离了这个国家，奥斯卡·尼迈耶去了巴黎，维拉诺瓦·阿蒂加斯去了乌拉圭。

但是达·洛查没有走，“我不能离开，我有五个孩子，我不想放弃这个国家……尽管那是一段可怕的时光。”

在40出头的最好的年龄，他的事业一耽搁就是10年，直到1980年，他才在国际特殊保护协议下以助教身份重返学校，1998年他终于成为全职教授，却因为年满70岁在1999年被强制退休。

在被逐出建筑圈的10年间，达·洛查目睹了后现代主义建筑在巴西的盛行，他的思考集中体现在巴西雕塑博物馆的设计中，这是达·洛查的得意之作，沿袭了他一贯的清水混凝土风格，也是公共建筑与城市景观完美融合的典范。

重返建筑圈后，达·洛查用一系列设计帮助圣保罗这座城市找到了属于自己的建筑语言，他大胆地延续着20世纪的粗野主义风格，在他的一系列作品中，粗糙的混凝土暴露在大胆的结构和精巧的光线控制下，呈现出晶莹剔透而富有流动感的诗意。

达·洛查将混凝土比作“液态的石头”，称它们是“为大众建造的砖石”，他选择了用建筑的方式，为贫穷的大众们创造出属于他们的东西，“与许多惧怕贫穷的人不同，不知道为什么，我总是被贫穷和简单的东西吸引，我说的不是‘赤贫‘的贫穷，而是精简到本质的东西，我认为任何冗余的东西都是麻烦，尤其在我们这个时代”。

纵观达·洛查50多年的设计生涯，虽然曾多次遭受打击，但他依然执着地继续战斗，长久的坚持终于获得世人的认可。

2000年，达·洛查获得了密斯·凡·德·罗拉丁美洲建筑奖，2006年，获得了建筑界最高荣誉普利兹克奖。达·洛查在接受采访时说：“获奖后，我感到非常惊讶和荣幸，最重要的并不是奖项本身，而是我被人们承认和理解。”

为了弥补年轻时失去的时光，达·洛查在生命的最后几年，也依然战斗在建筑创作的第一线。