这是最近发生的事件：4月11日，河北省新乐市一建筑工地在浇筑混凝土过程中模板支撑架发生坍塌，造成5人死亡、4人受伤。事故现场脚手架搭设极不规范，事故现场管理混乱，安全监管责任不明确。
浏览最近几年的新闻，“楼脆脆”、“楼歪歪”、“楼倒倒”等事件频繁发生，建筑工程质量安全一直处于风口浪尖。
连日来，记者采访了大豪工程建设监理有限公司4名不同级别的监理人员，带您结识一下我们身边的“掌控工程质量生命线”的人。

何景仁用游标尺确认钢筋直径。
两年吃住工地，没有节假日 夜间验收时脚被扎伤
你或许认为监理每天只是指手画脚，却不知他们每天同样面临危险，忙时连口水都喝不上。
“这个地方是安装窗户时用木楔子支的，你们把木楔子撤走，忘了用发泡剂填充，不处理将来可能透风、漏水。”
“这是楼板上排烟道的洞口，应该用模板封死，否则人很容易掉下去……”
4月16日，在我市某楼盘建筑工地临时搭建的项目部监理办公区内，总监理工程师何景仁正指着电脑中留存的资料文件，提醒监理工程师们督促整改。
今年54岁的何景仁皮肤黝黑，说起话来声音嘶哑。从2013年5月这座楼盘开建至今，他带领监理工程师们一直驻扎在这里。压桩，制模板，绑钢筋，浇筑混凝土等，每个环节，都由他们这支队伍验收把关。
“两年来吃住在这里，眼见着它拔地而起，楼盖完了，我们也该走了，有点儿舍不得。”何景仁从办公室简易的钢架上拿下一盒厚约4厘米的资料：“这些记着我们干了啥活儿。”
在这间临时办公室，除了墙上粘贴的《专业监理工程师职责》等规章制度，两个钢架上的工程资料最显眼。每层钢架上摆放着一栋楼旁站、抽检、材料报验、隐蔽工程验收、平行检验记录等近20卷资料。每卷厚度至少3厘米，由一份份A4纸报告组成。每页资料，都有监理工程师的签字，这不仅是审核、签字那么简单，每签字一次，就证明他们对一项工序进行了监管和验收。
工程的关键环节和工序，例如浇筑混凝土等隐蔽工程部分，监理工程师们需要站在旁边监督、检验整个过程。
“混凝土厚度够不够？钢筋和模板的缝隙大不大？这些都关系到结构安全，保证不了质量，就会引发质量事故。”何景仁说，这样的环节，监理工程师必须现场监督，行业里称“旁站”。由于旁站的项目很多都是在晚上进行，监理工程师要从头跟到尾，有时一夜只能打会儿盹。工程最忙时，何景仁连到办公室喝口水的时间都没有，饭也不能及时吃，直到现在也总是胃疼。
“其实，监理是有上下班时间的，但是施工方不停工，你就得跟着。”去年8月的一天，何景仁22时到家，刚进屋就接到电话，施工方让他过去验收。那时还没有建成楼梯，他顺着简易的由钢筋、脚手架搭建的梯子爬到9楼，脚被钉子扎伤，还是坚持验收完才走。
“你不验收完，他们没法进行下一工序。”在何景仁眼里，这不值一提。每天在工地里巡视，危险到处都是，临时用电、高空坠物，哪怕只是在绑着钢筋的模板上摔倒，都可能造成重伤。穿行于灰尘瓦砾间，一天不洗头，头发里都是水泥。有些监理工程师是过敏体质，脸常年浮肿。白天忙着巡检，只有晚上才有时间整理资料。
“干好这个行业，为施工企业提供更好的服务，就没有法定假日，周末也没有，工期紧时，每天休息五六个小时。没有人让你加班，活干不完，自己主动就加班了。”何景仁说，监理这份工作看似是个粗活，却需要慎密的思维，又得有体力，还得有责任心和职业道德，否则干不好。

王刚（前）用检测尺测量墙体的垂直度、平整度。
 制止违规施工挨打，关键时刻下停工令
你觉得监理挺光鲜，其实他们在工地最不受待见，总被指吹毛求疵。
“咋先做防水了？不合规定啊。”“怎么不符合规定？你是故意找茬吧？”
今年50岁的监理工程师王刚负责的楼盘进入了装修装饰阶段，他负责两栋楼的监理。一栋楼25层，100多家住户。电梯还没有运行，王刚每天6时开始爬楼梯，挨屋巡视。结果发现，一组施工人员提前做起了防水，王刚上前劝阻，施工人员觉得他是吹毛求疵。结果，当天楼上装修的小石块掉下来，把整个防水地块砸坏了，施工方损失了一万多元后，才知道王刚的话有道理。
“施工有工序，有阶段，不按步骤不行。可施工单位为赶进度，有时偏不信那个邪。”王刚兜里揣着一张图纸，他一间间对照着看，哪里不完善，用随身携带的本和笔记录下来。
“现在检查已经完成的项目里有没有不合格的，棚、墙、地面、窗户……”从动工开始，这里的每一层楼，王刚至少都走过七八十次，每天上到一半时腿就会酸疼。从春节到现在，王刚瘦了十多公斤。
然而，让王刚觉得难的不是身体上的累，而是施工方的不理解。
“有一次，同事制止浇筑混凝土，因为槽子里面没清理干净，结果承包方把同事衣服撕坏了，身上打青了。这道工序不合格，下道工序没法进行，承包方考虑到人工费，肯定想尽快完成，但从我们这个角度讲，为了保证工程质量，不符合规范肯定不行，这就是矛盾双方。”王刚说，当影响到工程质量时，即使冒着被打的危险，也要制止不规范施工。
“有的施工单位为了省事或者省料，想把钢筋的间距扩大。这些隐蔽工程谁也发现不了，但从良心和职业道德上讲，一名合格的监理工程师肯定不会听之任之，干这行的更知道这样做留下的隐患。”因为类似的问题，王刚所在的监理单位曾经给施工方下过停工令，这样才能制止它进行下道工序。正常情况下，要征得建设单位同意才能下停工令，但是紧急情况下，监理单位可以先下停工令，再汇报给建设单位。
“这行越认真越不好干，但再难干，你也得守住职业底线，否则你害的不只是自己。”王刚说，因为工作性质的特殊性，一般干监理工程师的年轻人少，一是“得罪人”，二是待遇相比于建筑行业其他岗位人员稍低些，三是没有经验也指导不了现场。
 可是，具备这些素质的王刚随着年龄增长，却也出现了新的困扰。
“有时候觉得体力不支。巡检时，脚手架的杆隔距小，高也就一米五六，我们得在那下面钻来钻去，忙得晕头转向，直腰直高了，脑袋撞得嗡嗡响，得站那儿缓半天。”王刚家在安达，工期忙时一个月能回一次家，“回家吃完饭，《新闻联播》看不完就坐那儿睡着了，累！”

张滨用塞尺确认墙体的平整度。
 终身追责面临判刑风险，隐蔽工程考验职业操守
你认为监理大权在握，却不知他们为了保证监控质量遇到多少阻力。
十多年前，张滨刚参加工作不久，参加了一起事故现场会。
“民宅的阳台塌了，死了两个人，问题出在设计环节。设计人员在计算受力情况时出错，本来是平方关系，计算成倍数关系。”事故现场那两滩血迹，张滨至今有印象。
“对我的触动很大。这个行业关乎人命，工程出事就是大事。那次是没投入使用，如果投入使用呢？上面的人能掉下去，下面的人也得被砸，这个责任太重！”
 今年46岁的张滨戴个眼睛，看似斯斯文文，却对手下的监理工程师们异常严厉：“关系到结构的安全，亲爹、亲妈包的活儿，不规范施工也不行。有人想把钢筋改成细的，加大间距，这能行吗？不把人命当回事，出事时谁也代替不了你。”同行业中，有人因为收受施工方贿赂、放松监管被处罚，张滨会把这些事拿到会上讲给监理工程师们听。
 在张滨认为，隐蔽工程部分，监理工程师们更要负起责任，这关系到结构安全，比眼见墙不平、地不平更重要，这也是考问责任和职业道德的时候。
为了严格管理监理工程师，公司每年都要进行数次培训，常敲警钟。在张滨手上拿着的一本《监理规范》上，他也用黄绿两种颜色的笔画上了记号，这个小册子是对监理工程师做出的最新的行为规范。
“今后每个小区建成后，设计单位、施工单位、监理单位等项目负责人的名字都要刻在那儿，终身负责制。出现质量和安全事故追究终身责任，哪怕你脱离监理岗位，只要你活着，就得负责。”张滨监理红岗区一处楼盘，工期紧时两三点钟就起床，经常一个多月回一次家。即使回家，他也总睡不好，手机不敢关，一旦晚上有电话，马上担心现场是不是出事了。
“为什么宁愿多吃点苦，也要把质量控制好？不仅是对工程质量负责，也是对家人负责。万一出事了，上有老下有小，家人怎么办？遭殃的
还不知道多少家呢？那些‘楼歪歪’、‘楼倒倒’，不都是质量问题吗？责任人要承担刑事责任的。”
有一年，一项工程的分包方严重违反施工标准，张滨坚决不验收。为此，对方找了不少人说情，张滨没有手软。
“有人说情，如果顶不住压力，那就是隐患。这家分包方屡犯不止，不怕罚款，根本不听你的，最后建设部门下了红头文件，换了分包单位。要是睁一只眼闭一只眼通过了，可能‘楼倒倒’就会在身边发生。”张滨呵呵笑了，“我们也有规范，不能乱用权力，也不能无视职业操守，对质量隐患不管不问。”
张滨最初选择做监理时，母亲极力反对，因为她深知同行业的父亲有多辛苦。
“苦是苦了点，但你总把它当成苦差事，哪里还有动力？既然选择了，就得往好了干。看着大楼盖起来，想想自己在这其中的价值，还是很欣慰的。”

曲坤山(前排中)现场检查指导。
水池覆土超重整改后避免坍塌事故
你总认为监理只是签字验收，却不知他们堵住多少漏洞。
“北京西单浇注混凝土时模板坍塌，造成群死群伤，总监理工程师被判了，因为他没有履行到监理责任。”
曲坤山是一名高级工程师，负责检查、指导公司100多名监理工程师的工作。从事建筑行业30多年，施工过程中的疑难杂症，监理工程师处理不了的，都请他去。
“很多人觉得监理人员在工程中起的作用有限，甚至还有很多误解，觉得监理就会签字。其实在施工过程中，监理堵住了不少漏洞，避免了很多危险的发生。”曲坤山拿出一本《建设工程监理实务手册》，这是一本公司内部的培训资料，光是目录就有4页，这是他给监理工程师们培训的内容。
“那天去工地，地下消防水池正在制作侧壁混凝土模板，监理通过图纸发现上面覆土超重。”负责的监理工程师把曲坤山找到了现场确认。
“你这超重啊，弄不好水池得塌。得改设计，一个方法是增加梁，第二个方法是增加板厚。”听曲坤山这样说，经过核验后，建设单位做了设计整改。
 “有时候虽然是按图纸施工的，但发现图纸有问题，也必须要交待。”
还有一次，一处工地建地下车库时没设抗拔桩（固定车库，防止车库被水漂起来），曲坤山核算后发现抗浮不满足使用要求，把问题通过建设单位反馈到设计单位，最后设计单位重新出的方案。
“地下水位的漂浮能力是每米一吨，建成后上面荷载不够，水位上来车库就能漂起来。每个工程，类似这样的漏洞，监理们都会认真审查。要是经验不足，业务能力不好，你能发现漏洞吗？”曲坤山说，监理工程师也是一个需要不断学习和积累经验的职业，其能力强弱不仅关系到工程质量，更关系到自己的安危。

填写监理笔记。
 每当看到全国各地发生安全事故，曲坤山都觉得触目惊心。他给大家讲应用实务，比较难把握的知识点，会用实例说明。他要求公司的监理工程师们必须按公司要求标准记好监理日记，资料填写规范化、标准化。
 “一旦工程出问题，日志是依据，也是一种保护吧。”