尽管新冠肺炎新闻铺天盖地，美国加州州长更预告未来八周染疫人数恐达全州56%，但在加州湾区这里，担心染疫的人其实远比担心失业的人少，因为远在染病之前大家已经要面对比肺炎更直接的恐惧－无止境的贫穷。

自宣布六县封城后，我任夜班兼职的餐厅因附设酒吧而必须停业。日班的咖啡店因属民生必需行业，尚可提供外带，不过生意大幅减少，运气好的话整天收入大概仅够支付员工薪金。还有机会排班的亦只剩下有家庭负担的几位同事，其他较年轻的已全告暂时失业。店闲得吓人，墨裔大妈一天拖地四次，生怕下一个失业的就是自己。不幸的是她老公早已丢失其中一份工作。

派钱一千美元？没用啦！

财政部虽然预告向公民派发一千美元应急，但似乎无法平息墨裔大妈的不安。

「It's nothing!（这什么也不是！）」她这样回应道。

她没有说错，对一个湾区工薪家庭而言，美金一千跟台币一千其实没差。因为湾区生活成本实在太高，即使于经济增长时期，大部分家庭薪水亦只仅够过活，paycheck by paycheck（薪水支票接薪水支票）是大家的日常写照，平常连生病都尽量不看医生，好避免高昂帐单。

在湾区，工薪族的一切都依赖着这本身已十分脆弱的循环，现在循环打破了，短期内亦难以复原，不过帐单倒是会一直累积下去。尽管政府已经下令不能驱赶欠租户，帐单税收可以延期，但到底什么时候才有能力再还债？所有美国时薪工都在问这个问题。

美国时薪工，真不巧，美国最多时薪工。是否正职，只视乎你每周工作够不够三十小时，亦即是说你随时可以由正职变兼职，反正两者都是算时薪，差别只在于正职有医疗及劳工福利。染不染武肺？以后再算吧，反正现在就快死了。

但墨裔大妈已比我们好，因为一千元只限公民，我们永久居民只有缴税的份。当然这背后是有理由的，自宣布全国进入紧急状态后，我们家周边持枪抢劫案平均一天三宗或以上，枪击事件两宗左右，民宅爆窃案不计其数。派钱大概可稳定一下治安，而公民赶不走，永久居民犯罪则可以随便踢走，撑不下去的又会自然流失，实在犯不着多掏钱派他们。

当老板更惨

早在去年，湾区餐饮业已叫苦连天，重灾区旧金山尤甚，开一家餐厅平均须申请二十二种证照，费用连年增加，但市容却因无家者过多而每况愈下，租金高昴，食材价格跟着上涨。最头痛的是缺工严重，即使市订最低工资每年上涨一美元左右，但远不及旧金山生活所需，故大部分工人都必须要有两份工作及搬到较远的地方居住，加上交通挤塞，导致老板缺工同时员工缺钱的诡异矛盾日益严重。当人力成本占开支一半，生意爆好，但依旧没法令员工维持基本生活、餐厅没有利润的时候，不少老板都开始怀疑人生。

去年底，旧金山四十几家餐厅决定与市府谈判，举办听证会希望简化政策。没想到一个肺炎大流行只花三两天便已横扫一切，不少本来就在苦撑的小店不得不结业，连带大量员工失业，有些更是十几二十年老店。还能撑下去的也不好过，同样只能维持最少人力提供外带。不少停业餐厅早已用木板封好窗户，大概接下来会发生什么事大家都猜得到，只希望不要真的出现。

五块半美元互助便当

经历过苦难的人也许更能体谅别人，于旧金山Noe Valley区的餐厅Bistro SF Grill最近就因$5.5成本价外带便当而登上新闻。两位老板Felic与Zecic是中欧国家克罗地亚移民，曾因南斯拉夫内战而成为难民，后碾转定居美国。

当封城令宣布后，他们做了一个不一样的决定：

由平日备料一百份增加至三百份，并以超低价$5.5 美元提供给社区。（旧金山一份外带三明治起码七、八元）

两位老板坦言月租七千五百美元，每月开支要四万左右，但为了四名正职员工他们决定这样做，既暂时保障了他们生活，又为附近没法煮食的邻居解燃眉之急。也许正因为经历过战乱，令他们深明危难时互助的重要性。

而且菜式毫不马虎，周二提供蘑菇西班牙炖饭及迷迭香烤鸡，周三则是慢烤牛肉配马铃薯泥，一看就知道是佛心价。衷心希望Bistro SF Grill 能撑过这关，以后有机会再去惩罚一下。

看到最后，也许你还是好奇怎么没见过真正关于疫症的内容。因为对美国人来说，肺炎还是！太！遥！远！了！而且死不了还有一屁股债，搞不好死了更爽。当然如果你问的不是工薪阶层，而是正在家工作的中等收入人士，那答案应该会迥然不同。这也难怪，因为现在美国贫富差距更甚于三零年代大萧条前夕，接下来是什么？吃饱再算吧！