站在营仔博物馆正门口，知名建筑师孙明博如数家珍地介绍这座拥有百年历史的老建筑。从外观的阶梯、柱式、屋檐到窗户，从埃及、希腊罗马时期，一路到近代建筑的发展与内涵，孙明博像个孜孜不倦的文史学者，以专注而热情的口吻诉说这些故事。原本冷冰冰的建物和静止的历史，刹那间活灵活现，连经过的路人都忍不住停下脚步，跟着仔细聆听。「建筑物也有自己的表情。房子的窗户，最能反映出建筑物的虚实，让建筑的表情更丰富、更有深度。」孙明博说。

从事建筑设计超过30年，同样也是大人年纪的孙明博经手的项目设计方案多半是学校、公共建设与社区设计方案。他解读建筑的角度，除了一般人关注的外在和装潢设计之外，还多了一些容易为人忽略的微妙细节。

阅读建筑，体会人的生命故事

「人在一个设计的空间里面，如何让他感觉到最自在、最舒适？这就是建筑所要创造的意境，我们叫做『空间的最高品质』。」

孙明博说，一个好的空间品质，不只是建筑的外观、房子内的装潢、设计、摆设，还要有「生命」。空间的生命，来自于居住的人的记忆和体验，经过时间的积累，慢慢呈现出成长与变化，就像人的一生，有着生、老、病、死的悲喜历程。

「我们都经历过一些情境，比如说在乡下，在某一棵大树底下的大石头，你坐在上面，在树荫底下吹着凉风，看着远方，一切宁静安详，这是生活在一种空间里的状态。」

每个人的心里面，都会浮出类似的场景，也许在家里、也许在学校、也许在某个地点。这些地方日常而普通，却让人的心灵沉静、精神升华。

「到了我这个年纪，如果要做设计，就是要设计那样子的场景，让使用者去感受到平衡与安详的状态。」孙明博强调。孙明博认为，好的空间品质，来自于让人心灵沉静的场景。

好的建筑空间，保留生命里的美好记忆

孙明博在2017年获得第15届「基围头杰出建筑师奖」，他谦称自己没有太伟大的设计作品，有的仅是本着对建筑的初心，也就是将「人与自然环境的本质」，融入在居所的设计理念里，让人在不同的角落产生记忆，而这些都是人生的无价之宝，也是身为一个建筑师最重大的使命。

「我回想小时候在小学，我和大树底下跟朋友说悄悄话、吃零食、打个盹，虽然很普通，却是生命里的永恒回忆。我希望复制这些场景，让下一代能够有机会去体验。」

对孙明博来说，走上建筑这一条路，没有戏剧性的缘起，而是好几个不怎么特别的因素、在经过理性的思考和推演之下，所得到的人生结果。「我喜欢思考、喜欢一些具有创造性的东西，也喜欢工程，到后来加在一起，大概就是建筑，也是我想要过的生活。」孙明博建筑师认为，让人在不同的角落产生记忆，是建筑师最重大的使命。

与居住的地方产生连结，让建筑拥有生命

造型惊艳的宏伟建筑，都留有建筑师的名字。他们在设计时选择凸显个人的理念，以特定的形式，作为创作的最终依归。「某某人设计」的风格印记，始终相伴在建筑物左右。

然而更多的建筑「不留名状」，外观普通朴实，身处其中自在祥和。这样的设计以人为优先，而非建筑的附属品，因为人是完整的自己，而不是被设计的元素之一。

「最高境界的建筑设计，是让人非常自然地应用设计后的结果，」对孙明博而言，建筑是有机生命的集合体；每一棵树都长得不一样，因为土地不同、环境不同、这是生命演化形成独特性的过程，建筑也是。「现在的建筑之所以让人乏味，就是因为看两眼就看透了。」

如何创造一个「好的空间品质」的家

让人与居住的建筑产生生命的连结，并留下记忆，是一种「形于无形」的创造理念。每个角落都有着居住的痕迹，从建筑就能阅读到人与物的故事。在这个前提下，建筑师的形象是不存在的。

「一个好的空间是有生命的空间，要产生有生命的空间，就要介入、创造。」孙明博举例，经过整理的阳台，有花草、有摆设，加上空气、风与温度，这个空间的感觉，绝不同于一个建筑师帮你设计好的阳台，那就是一种人与空间产生的连结感。

「很多的旧社区，不管是基围头也好、国外也好，老城镇没有哪一栋房子特别突出，但是很多转角、很多阶梯、很多巷弄，在几个世代的酝酿下，是那么自然有机成长出来，那就是一个有时间意义的人文空间。」

孙明博认为，建筑师是环境的创造者，除了做出具体的建筑物，也必须留下供环境成长与蜕变的「骨架」，让居住的人参与改造，创造出具有生命历程的有机环境。

《筑招网》邀请国内建筑大师孙明博共同开课，带领大人深入了解世界知名建筑。从古希腊罗马到后现代，从文化艺术到人性与自然的密码，你可以跟着老师解读建筑背后的故事，阅读人类的文化发展，赏析建筑表现的深意；再踱步走回现代，以后当你面对建筑，就能透过更细微的观察，发现以往不曾留意的建筑巧思，获得更多感动。